“Innocenza”: Andrea Esposito e il romanzo che smonta le nostre certezze

 “Innocenza”: Andrea Esposito e il romanzo che smonta le nostre certezze, Ponte alle Grazie; pp. 208; € 17,10

Con il suo terzo romanzo, pubblicato da Ponte alle Grazie, Andrea Esposito torna a scavare nelle zone d’ombra dell’esperienza umana. Dopo Voragine (2018) e Dominio (2021), entrambi usciti per il Saggiatore, l’autore romano — già finalista al Premio Calvino — sposta lo sguardo dalla dimensione più astratta dei suoi lavori precedenti a una storia che si radica fisicamente in un luogo preciso: la Sila calabrese, i suoi boschi, il suo silenzio. Innocenza è un romanzo che si legge come un thriller e lavora come una riflessione politica, senza che le due anime si facciano mai ombra a vicenda.

Andrea Esposito e il ritorno a casa che diventa incubo

Tutto comincia con un incidente sfiorato: un aereo, uno stormo di uccelli finito nei motori, un atterraggio di emergenza. È il primo di una serie di segnali che punteggiano il libro come presagi che non si chiudono mai. Caterina, che vive a Roma e lavora di notte in un albergo, approfitta del ritardo per raggiungere il padre, un ex farmacista ritiratosi da solo in una casa isolata tra i boschi della Sila. Ma il padre non c’è. Poco distante, in un’altra abitazione, trova invece il cadavere di un turista svizzero, e la moglie dell’uomo sconvolta accanto al corpo. Da lì in avanti Andrea Esposito costruisce un meccanismo narrativo che si stringe capitolo dopo capitolo: il padre di Caterina diventa il principale sospettato non solo dell’omicidio, ma anche della sparizione del bambino della coppia. Un uomo anziano, isolato, diffidente verso le istituzioni, che negli ultimi anni ha riempito la casa di documenti su vaccini, complotti, servizi sociali. Tutti gli ingredienti perché una comunità intera smetta di vedere in lui un padre e cominci a vedere un mostro.

Alimentazione

L’acqua è il digestivo per eccellenza

Per digerire bene, il rimedio migliore è l’acqua. Si consiglia di scegliere acque ricche di bicarbonati…

Lo stile di Andrea Esposito: frasi brevi, presente costante, nessuna via di fuga

Ciò che colpisce fin dalle prime pagine è la lingua. Andrea Esposito scrive per accumulo di frasi brevi, spesso senza congiunzioni, quasi sempre al presente indicativo: un ritmo che imita la percezione di chi si muove sotto shock, senza il tempo di elaborare quello che vede. Non ci sono virgolette nei dialoghi, i pensieri si mescolano all’azione senza soluzione di continuità, e questa scelta stilistica — non nuova nella narrativa italiana recente, ma qui particolarmente coerente con il contenuto — produce un effetto di vertigine controllata. Il lettore procede come procede Caterina: senza certezze, un passo alla volta, dentro un bosco che è anche una metafora della propria incapacità di conoscere davvero le persone che ama.

Il romanzo dei complotti secondo Andrea Esposito: la sfiducia come sintomo

La parte più originale del libro riguarda il modo in cui Andrea Esposito tratta il tema delle teorie del complotto. Non lo fa per giudicare o ridicolizzare chi ci crede, né per costruire un semplice thriller sulla pedofilia e i traffici di minori che pure attraversa la trama. Il romanzo guarda al complottismo come a un sintomo: la reazione di chi ha smesso di fidarsi delle istituzioni, di chi cerca un significato quando il dolore non ne ha uno disponibile. I fogli stampati dal padre di Caterina — sui vaccini, sul 5G, sui servizi sociali che sottraggono bambini alle famiglie — diventano il territorio ambiguo in cui la figlia deve orientarsi: distinguere la paranoia dalla verità, la fragilità dalla colpa. È un equilibrio difficile da tenere in narrativa, e Andrea Esposito lo regge senza mai risolvere la tensione in una morale comoda.

Padri, figlie e mostri: il cuore emotivo di Andrea Esposito

Sotto la superficie del giallo, Innocenza resta prima di tutto la storia di una figlia che cerca di riconoscere in un sospettato l’uomo che l’ha cresciuta. Caterina non indaga per curiosità: indaga perché non può accettare che l’affetto e l’orrore possano coesistere nella stessa persona. Andrea Esposito costruisce intorno a lei un piccolo coro di personaggi — l’amica e cugina Antonia, il poliziotto Luca con cui condivide un passato non del tutto chiarito, la madre del bambino scomparso, Agata, con cui Caterina stringe un’alleanza fragile e disperata nel bosco — che restituiscono, ciascuno a modo suo, la stessa domanda: quanto possiamo davvero conoscere chi amiamo? Il libro non offre risposte consolatorie, e proprio per questo resta addosso più a lungo di quanto ci si aspetterebbe da un romanzo che si presenta, in superficie, come un giallo.

Perché leggere Innocenza di Andrea Esposito

Innocenza è un romanzo che tiene insieme il ritmo del thriller, la profondità del romanzo di formazione e l’urgenza della cronaca contemporanea, senza sacrificare nessuna delle tre componenti. Andrea Esposito conferma, con questo terzo libro, una voce capace di raccontare la sfiducia del nostro tempo senza scorciatoie: né la facile condanna del complottista di provincia, né l’assoluzione a buon mercato di chi si è perso. È una lettura che chiede pazienza — la Sila di Esposito non concede scorciatoie nemmeno al lettore — ma che ripaga con un finale che rimette in discussione tutto quello che si credeva di aver capito fino a quel momento.

Immagine di copertina: Foto di Blaz Photo su Unsplash